首頁 茶界資訊 絲路品牌茶 經(jīng)典茶具 金牌鑒茶官 茶百科 茶文化活動(dòng) 知名茶商 五星級(jí)茶館
網(wǎng)站首頁 >> 原創(chuàng)撰稿
蓋碗茶和一家人一生的命運(yùn)  
 
 
 
 
 
原創(chuàng)Pai
 
閱讀3831
@吃茶紀(jì)
新絲路茶網(wǎng)
2018-07-22
 

老袁頭一輩子除了畫兩筆畫,沒有別的愛好,只是喝茶得用蓋碗,這是以后我們大院里街坊們都知道的。直到那一天,我才明白蓋碗茶對(duì)于老袁頭的重要意義。

老袁頭一家搬進(jìn)我們大院的時(shí)候,我記得很清楚,因?yàn)槟且荒晡覄倓偵闲W(xué)。那是將要開學(xué)的前幾天,一掛馬車?yán)显^全家來到我們大院的大門口。

老袁頭是位小學(xué)美術(shù)老師,應(yīng)該稱袁老師才是,不知為什么,我們大院街坊們都管人家叫老袁頭?赡苁撬钠拮悠匠@鲜抢显^老袁頭叫他的緣故吧。不管誰叫他,他都雞啄米似的點(diǎn)頭,微笑著,答應(yīng)著,人顯得很和氣,很有人緣,街坊四鄰都愿意和他家來往。

老袁頭人長得高高胖胖的,走路總是挺著大肚子,鵝似的,邁著四方步,從來不緊不慢,無論見到誰,都是先露出一臉的笑容打招唿,F(xiàn)在回憶起來,覺得他特別像日后看過的電影《小兵張嘎》里的胖翻譯。相反,他的妻子長得小巧玲瓏,和他并排站在一起,一高一矮,一胖一瘦,特別像是一對(duì)說相聲的。

老袁頭有兩個(gè)孩子,弟弟胖,像他;個(gè)頭矮,像他妻子。姐姐瘦削,像妻子;個(gè)頭高,又像他。這一家子人長的!街坊們這樣說,話里面不帶有任何的貶義,只是覺得有點(diǎn)兒好樂。

我沒有想到的是,開學(xué)沒幾天,上第一節(jié)圖畫課,預(yù)備鈴聲響過,站在教室門口的,竟然是老袁頭。老袁頭是個(gè)好老師,小時(shí)候,對(duì)老師好壞的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)是極其偏差的。老袁頭之所以被我們很多同學(xué)認(rèn)為好,是因?yàn)樗莻(gè)大好人,別看胖,說話卻柔聲細(xì)氣,從來沒見他的臉上飄過一絲陰云彩。我們常在圖畫課上搗亂甚至惡作劇,比如他教我們畫水墨畫的時(shí)候,趁他背轉(zhuǎn)身往黑板上寫字,我們偷偷地把他放在講臺(tái)桌上的墨汁瓶打翻,他從來不生氣,也從來沒有去向我們班主任老師告狀。全班同學(xué),只要你圖畫課的作業(yè)交了,即使畫得再賴,他也不會(huì)給你不及格。

老袁頭住我們大院靠近里院的兩間東屋。他和老伴住里間,他的兩個(gè)孩子住外間。我第一次進(jìn)老袁頭的家,是讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候,我和他家的兒子小水已經(jīng)混得廝熟。小水邀請(qǐng)我到他家玩,說他家有成套的小人書《水滸傳》和《西游記》。那一陣子,天天從電臺(tái)廣播里聽孫敬修老爺爺講孫悟空的故事,特別想看《西游記》的小人書,一聽說他家有,就迫不及待跟著小水進(jìn)到他家。

他家外屋比里屋大好多,小水和他姐一人一個(gè)單人床靠屋的兩側(cè),緊貼在墻邊,屋子中間擺放著一張八仙桌,桌子后面的墻上掛著一幅大寫意的墨荷圖掛軸。不用問,肯定是他爸爸畫的。老袁頭教我們圖畫課的時(shí)候,曾經(jīng)教過我們畫這種墨荷,說是不著顏色,只用墨色,就能將荷花的千姿百態(tài)畫出來,是只有中國水墨畫才有的本事。

那天,我和小水?dāng)D在他家床頭看《西游記》里的《盤絲洞》,老袁頭回家來了,看我們兩人正在專心看書,沖我們點(diǎn)頭笑笑,脫下外衣,一屁股坐在他家的八仙桌旁,就沒再搭理我們。聽我們大院的街坊們講,老袁頭這兩個(gè)孩子,他最喜歡姐姐,因?yàn)榻憬銗圩x書,學(xué)習(xí)成績好。他嫌小水太貪玩,一進(jìn)門看見小水和我在一起看小人書,而不是看書本,心里肯定不高興,不過是看我在身邊,不好批評(píng)小水罷了。

只見小水他媽立刻從里屋出來,端出一杯茶,端到老袁頭的身邊。我瞟了一眼,和我爸喝茶用的玻璃杯不一樣,和大院里有的街坊用的大搪瓷茶缸子更是完全不同,是那種蓋碗茶,牙白細(xì)瓷,茶碗和茶蓋上都印有一朵小小的墨荷。心想,這個(gè)老袁頭,跟墨荷還真干上了。

老袁頭一輩子除了畫兩筆畫,沒有別的愛好,只是喝茶得用蓋碗,這是以后我們大院里街坊們都知道的。盡管茶葉可以不講究,用從前門大街上慶林春茶莊買來的便宜高末都行,但沏茶的碗必得用蓋碗,而且必得是他的這個(gè)印有墨荷的蓋碗,好像這蓋碗能讓茶變香。我去他家次數(shù)多了,每次見他喝茶都用這個(gè)蓋碗,曾經(jīng)問過小水為什么袁老師偏愛蓋碗茶?小水搖搖頭,說他也不知道。那時(shí)候,我和小水年齡還小。

小水的姐姐比他大兩歲,叫小溪。老袁頭給他的這兩個(gè)孩子起的名字,都很有意思,離不開水。大院里有見多識(shí)廣的街坊說,那是老袁頭自己命中五行缺水。至今我也鬧不明白,五行缺水是什么意思。記得小時(shí)候曾經(jīng)問過我爸我媽這個(gè)問題,他們答非所問,說反正就是缺點(diǎn)兒東西。缺點(diǎn)兒什么呢?有時(shí)候,望著小水和小溪,我會(huì)想起這個(gè)莫名其妙的問題。他們一家子過得挺好的,老袁頭有個(gè)穩(wěn)定的工作,妻子賢惠持家,兩個(gè)孩子,一男一女,并不缺什么呀。

我和小水越來越形影不離,和小溪卻越來越疏遠(yuǎn)。特別是小溪讀中學(xué)以后,一直住校,我很少見到她。即便回家,也是整天囚在屋子里讀書,凡人不理,一副高傲的小公主的樣子,留給我的印象不深,甚至連她的模樣影影綽綽,都是模煳的。

我讀高二的那年暑假,一次和小水一起到陶然亭的露天游泳池去游泳。那時(shí)候,南城的孩子游泳,只有兩個(gè)地方,一個(gè)龍?zhí)逗,一個(gè)陶然亭。龍?zhí)逗悬c(diǎn)兒野,地方大,一般家長不愿讓我們?nèi)ツ抢铩L杖煌け闶俏覀冏詈玫倪x擇。我們也愿意去陶然亭,因?yàn)槟抢镉境睾芤?guī)矩,池子里面和外面都是瓷磚砌的,非常光滑,關(guān)鍵是還有可以跳水的跳臺(tái)。特別是那種十米高的跳臺(tái),挺立在藍(lán)天白云下,充滿著誘惑。那時(shí)候,我剛剛看完電影《女跳水隊(duì)員》,對(duì)能夠爬到那么高的跳臺(tái)上跳一回水,更是充滿期待。

只是,跳臺(tái)在深水池那邊,我和小水都沒有深水合格證。深水池和淺水區(qū)中間有一道鐵柵欄隔開,要想過中間那道鐵門,得出示自己的深水合格證。這個(gè)暑假里,我和小水去陶然亭游泳池好幾次了,都沒有得到熘進(jìn)深水池的機(jī)會(huì)。這一次,看門查驗(yàn)深水合格證的那個(gè)工作人員,不知什么事突然離開了,我和小水趕緊泥鰍一樣鉆進(jìn)了那邊。

說心里話,爬十米高的跳臺(tái),心里還真有點(diǎn)兒怕,望著下面泳池里的水,水波漣漣,好像連跳臺(tái)都跟著在不住地晃動(dòng),腿禁不住地哆嗦起來。一想好不容易爬上來了,閉著眼睛,縱身一躍,什么感覺都沒有,只聽見撲通一聲,身子已經(jīng)進(jìn)入了水底。等我剛剛過了一把高臺(tái)跳“冰棍”的癮,爬上水池,一身的水珠還沒有抖落干凈,先看見一雙大白腿在我的眼前晃了。真的,這一輩子我都沒有見過這么潔白如玉又這么修長的大腿。一直到現(xiàn)在我都認(rèn)為一個(gè)人,無論男人還是女人,真的漂亮不在五官而在于腿。

我和小水從水池邊站了起來,確切地說,我是順著這雙修長的長腿,像猴爬桿一樣,逐漸站起來的?匆姷氖且粋(gè)泳衣勾勒出漂亮線條的姑娘,漂亮得讓我不敢再看她,卻又忍不住瞟了一眼她,就聽見小水怯生生地叫了聲“姐”!

那一次,小水的姐姐小溪給我留下深刻的印象,不僅是她那雙漂亮的長腿,還有她那聲嘶力竭的聲音。當(dāng)著那么多人的面,她厲聲把我們兩人訓(xùn)斥了一頓,說我們沒有深水合格證怎么可以跑進(jìn)深水池,還爬那么高的跳臺(tái)去跳“冰棍”?出了危險(xiǎn)怎么辦?去找死嗎?……她的聲音非常大,語速飛快,話又密集,雨打芭蕉一般,把我們兩人罵得狗血淋頭。泳池內(nèi)外的好多人都把頭伸向我們這里,大概都非常奇怪這么漂亮的一個(gè)姑娘,怎么這么粗葫蘆大嗓門兒不顧一切地罵人?

我們倆像是犯錯(cuò)的小狗一樣,老老實(shí)實(shí)跟在她的身后回家。有意思的是,記吃不記打,很久很久以后,我似乎忘記那天小溪雨打芭蕉罵我們的樣子了,她留給我的印象,一直都是穿著泳衣筆直站立在泳池邊,露出那一雙大長腿,潔白如玉,亭亭玉立。

第二年的夏天剛到,“文化大革命”爆發(fā)了。突然而來的風(fēng)暴,全中國都亂了套,我們大院一下子變成了“廟小神通大,池淺王八多”,寫著這樣十個(gè)字的一副對(duì)聯(lián),墨汁淋淋地貼在大院的大門上,緊緊地煳在了原來“忠厚傳家久,詩書繼世長”木刻的門聯(lián)上面。這一年,我們大院里發(fā)生了很多意想不到而且是令人觸目驚心的事情。其中之一便是號(hào)稱“紅八月”的一個(gè)黃昏,小溪帶著一群高校的紅衛(wèi)兵,像一群飛炸了的黃蜂一樣,闖進(jìn)了我們大院,沒有進(jìn)別的人家,徑直闖進(jìn)了她自己的家。她把自己的父親一把推倒在大院里,把墻上的那幅墨荷拽下來,扔在院子里,踩在了腳下,緊接著又轉(zhuǎn)身回屋,抱出一個(gè)紅漆木盒,一下子摔在地上,木盒裂開,從里面蹦出幾個(gè)茶杯,是老袁頭最講究的那種蓋碗,碗和蓋上都印著墨荷的蓋碗。原來是一套四個(gè),都碎在那個(gè)慘淡黃昏小溪那修長的腿下面。每一片碎片上,都反射著夕陽跳躍的光芒,一閃一閃,晃動(dòng)在老袁頭的身上和臉上。

小溪的媽媽和小水驚慌地躲在一旁,老袁頭,教過我的圖畫課的袁老師,倒是神情鎮(zhèn)定地垂頭站在小溪的身旁,好像他早已經(jīng)料到這樣一幕一定會(huì)發(fā)生。

那一天,小溪完成了這一系列的革命行動(dòng)之后,還宣讀了她和家庭決裂的革命宣言。她的聲音一下子高八度,不是響亮,而是像炮仗炸響一樣刺耳,比那天在陶然亭游泳池邊訓(xùn)斥我和小水的聲音,還要讓我感到錐心般的難受。

我才明白蓋碗茶對(duì)于她和袁老師的重要意義。原來,解放以前,袁老師在北京一所中學(xué)里教美術(shù),集體參加過國民黨,介紹他入黨的是袁老師最好的朋友,學(xué)校里的另一位美術(shù)老師。這套蓋碗就是這位老師送的。這位老師在北京解放前夕逃到臺(tái)灣去了。袁老師一直鐘情蓋碗茶,并存放著這套蓋碗,這便成為了留戀國民黨,向往臺(tái)灣的罪證,被自己的女兒大義凜然地揭發(fā)出來。

在那個(gè)荒誕的年代里,蓋碗變成了定時(shí)炸彈的事情,屢見不鮮。革命小將大義滅親,也比比皆是。問題發(fā)展到后來,是小溪自己始料未及的。蓋碗茶,只是炸藥的引子而已,由此引發(fā)以后的爆炸,連一向溫文敦厚的老袁頭自己都沒有想到。第二年春節(jié)剛剛過完,袁老師被掃地出門,和老伴一起被遣送回鄉(xiāng)。一個(gè)大好人,立刻變成了十惡不赦的大壞蛋。

老袁頭和老伴被遣送回鄉(xiāng)這件事,我們大院里不少街坊不理解,心里面是同情老袁頭的。只是,大家私下議論,誰也不敢聲張。幸虧小水沒有被連帶著一起遣送,還住在那兩間東屋里,街坊們便把這一份同情給予了小水,讓小水在父親被遣送的日子里好過一些。

過了好多天之后,我們大院那些消息靈通人士,不知是從哪里打聽到了確切的消息,說老袁頭被遣送不是學(xué)校的主意,完全是街道辦事處那幫小腳偵緝隊(duì)的主意。她們撇著嘴,意味深長地說:那四個(gè)蓋碗不簡單呢!送老袁頭這四個(gè)蓋碗的不僅是老袁頭加入國民黨的介紹人,而且是老袁頭的老相好。怪不得人家都跑到臺(tái)灣去了,老袁頭還念念不忘,一直保存著這套蓋碗。一喝茶,嘴一碰到碗,就像又和相好的親嘴了呢!據(jù)說,最后這句話是街道辦事處一個(gè)小娘們帶有幾分猥褻的口氣說的。正是又外加上了這樣一層情色,讓老袁頭的歷史與現(xiàn)行問題加重。整老袁頭的這批街道辦事處的小腳偵緝隊(duì),便也更同仇敵愾,落井下石,一把把老袁頭推遠(yuǎn)。

就在袁老師和老伴被遣送回鄉(xiāng)的這一年的夏天,小水去山西插隊(duì),我去了北大荒。

流年似水,和小水分別之后,四十多年,再未見過面。前幾年,為寫《藍(lán)調(diào)城南》一書,我重返我們大院好多次。老院舊景,前塵往事,不請(qǐng)自來,紛沓眼前,我想起了老袁頭和他的兩個(gè)孩子——小水和小溪。

第一次去,我到袁老師曾經(jīng)住過的東屋前,門上著鎖。我問老街坊,袁老師還住在這里嗎?街坊告訴我,老袁頭老兩口都過世了,F(xiàn)在,這房子,他兒子小水從山西插隊(duì)回來后一家人住。我問小水他姐姐呢?街坊反問我:你不知道嗎?小溪也走了。我很是驚訝,忙問:什么時(shí)候走的?街坊搖搖頭說:不清楚,反正是走了好多年了。天呀,她才多大歲數(shù)呀,走得也早了些吧?我心里感嘆著。

第二次去大院,特意選在晚上,我希望小水能夠在家。那天,他剛下班回家,見到我很高興,忙要燒水沏茶,我攔他,他說這么多年不見,怎么也得喝杯茶吧,就擰開煤氣灶燒水。我說喝茶真的不急,先說說這些年你都是怎么過的吧。順便問起他姐小溪。

他嘆口氣,對(duì)我說,你可能不知道,我姐是自殺的。

這讓我感到突然,心頭不禁一驚。小水卻顯得很平靜,接著對(duì)我說:我爸我媽被遣送回老家的那一年,她正在五七干校。我爸堅(jiān)決不讓我寫信告訴我姐他們被遣送回老家的事情。我爸這一輩子從來都沒有這樣沉下臉來,對(duì)我說這樣的狠話。你知道我爸一直偏愛我姐,是我姐傷透了我爸的心,我也就一直沒有告訴她。我去山西插隊(duì)后那一年的春節(jié),她從五七干校休假回北京,回到咱們大院,才知道我爸我媽被遣送回老家的事情。她回到五七干校以后,沒多少天,一頭扎進(jìn)了水庫里。

我有些奇怪,難道她好不容易從五七干;乇本┮淮,都不和小水聯(lián)系嗎?她臨走之前也不留下一點(diǎn)遺書之類的東西,即便對(duì)他父親有隔膜,起碼應(yīng)該對(duì)她唯一的弟弟留下一點(diǎn)兒說法吧?

我問了小水,小水搖搖頭。

你姐可真夠決絕的。

她就是這么個(gè)人。一直到前幾年,那時(shí)候,我剛從山西辦回北京,有一個(gè)男的來家里找過我,說他是我姐的大學(xué)同學(xué),當(dāng)年五七干校在一起。他說,他很早就想來了,他來的目的,是想讓我更多的了解我姐,理解我姐,也能原諒我姐。

小水忽然有些說不下去了。我靜靜地等待著,沒有打攪他。過去的歲月,在那一刻顯得格外沉重、悠長,又近在眼前,觸手可摸,刺眼刺心。

我姐的這個(gè)同學(xué)說,我姐臨走的那天晚上,對(duì)他念叨過說她對(duì)不起我爸,說送我爸那套蓋碗的女人是我爸的相好的這事,是她到街道辦事處去揭發(fā)的。說如果不是她,我爸也不至于被遣送回家。這個(gè)男的說當(dāng)時(shí)他還勸過我姐,但我姐只是哭,第二天早晨,在水庫的水面上,發(fā)現(xiàn)了我姐的尸體。

當(dāng)我聽完小水講完這樣沉重的往事之后,心里翻騰著的情緒復(fù)雜,五味雜陳。非常奇怪的是,那一刻,我的眼前出現(xiàn)的,不是她那年把袁老師推出家門又摔碎蓋碗的樣子,也不是她后來浮尸水庫水面的樣子,而還是那年暑假她一身泳衣亭亭玉立在游泳池邊的樣子。那時(shí),她剛剛告別中學(xué)時(shí)代,考上大學(xué),還沒有報(bào)到。那時(shí),她是多么年輕,多么漂亮。

我和小水都不再說話,屋里很靜,煤氣灶上的水壺冒著白氣,吱吱響著。水開半天了。小水站起身來,為我沏了一杯茶。竟然是蓋碗。依然是牙白細(xì)瓷,只是沒有了那一朵墨荷。

(作者為散文家,《人民文學(xué)》雜志前副主編 肖復(fù)興)​

關(guān)于我們 - 服務(wù)項(xiàng)目 - 企宣推廣 - 聯(lián)系我們
Copyright © 2024 www.m.62jpyq1.cn All Rights Reserved
陜ICP備15011396號(hào)-13 服務(wù)熱線:029-84234562
新絲路茶網(wǎng)創(chuàng)辦于2018年,在傳承創(chuàng)新茶文化精髓的基礎(chǔ)上,通過一站式的茶業(yè)培訓(xùn)、媒體服務(wù)(新聞報(bào)道、原生廣告、危機(jī)公關(guān)、個(gè)人IP打造等)、茶事策劃執(zhí)行(如茶專場品鑒會(huì))、茶旅團(tuán)建(如觀山茶會(huì)、茶旅自駕游等),服務(wù)于茶區(qū)政府、龍頭企業(yè)、大型茶事活動(dòng)以及茶產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新培育企業(yè)。